L’argent, il n’en restait pas. Tim, mon frère aîné, s’engagea pour cinq ans dans les Janissaires. Devenu un des Légionnaires chrétiens du Sultan, il se bat à présent contre les soldats du Pacha d’Égypte. Sally, ma sœur plus jeune, pour échapper à la honte de la banqueroute paternelle, se dépêcha d’épouser un diplomate russe. C’était en 1962. Elle vit maintenant à la cour du Tzar et passe probablement son temps à grelotter.

Moi seul restais. Cela dura quelques mois. Mais la situation devint insupportable. J’en avais assez de regarder mon père cogner du poing dans sa colère contre les murs de la maison et d’attendre qu’elle s’écroule : mon père n’a jamais eu la main légère. Je n’en pouvais plus de voir jour après jour son visage figé en une expression à la fois rageuse et chagrine. Le simple bruit du charbon versé dans la chaudière, un soir de temps froid, suffisait à rouvrir ses blessures et il s’épanchait de nouveau en lamentations interminables.

Il me fallait partir. J’avais mis de côté quelques ducats. Ils me serviraient à payer ma traversée sur leXochitl, un vapeur aztèque qui faisait le service entre Southampton et le Mexique. Ce n’était pas une fugue. J’avisai ma famille de ce que je voulais faire, en termes clairs et concis.

« Je vais aux Hespérides. Pour gagner de l’argent et posséder des terres. Il se peut que je devienne un prince chez les Aztèques. »

« Qu’est-ce qui te le fait espérer ? » demanda mon père qui voyait la défaite frapper à toutes les portes. Ce sont des brutes. Ils t’arracheront le cœur, voilà ce qu’ils feront. »

« Oh, papa, ça fait un million d’années qu’ils en ont terminé avec ce petit jeu-là. »